un tocco di fumo

ho ancora quel libro di kerouac
con la copertina bruciata
ti dissi "per un tocco di fumo
bruceresti mille poesie"
e tu ridevi

c'é ancora la macchia bianca
sul divano che hai voluto lasciassimo
a imperituro ricordo
di un errore di mira
agli amici che chiedono
dico che c'é caduto del latte
e mi guardano strano

ho ancora la catasta di bottiglie
di vino vuote
sul tavolo in cucina
se non conosci l'arte ti dico
che si tratta d'iperrealismo.